1959年，我在青藏高原汽车某团直属驾驶排担任驾驶员。10月的一天，上级交给我们一项任务：有一支在沙漠深处执行任务的骑兵部队，给养和弹药亟待补充，要我们出两台车装运物资前去支援。排里研究后，决定由胡副排长带我和另一人的两台车去完成这次任务。领受任务后，我们从驻地青海格尔木出发北上，经过三天到达甘肃兰新铁路的柳园车站，装上面粉、大米等给养物资和一部分武器弹药，一刻不停地踏上了征程。

　　我们的目的地是在敦煌西南部的大漠深处。从火车站到敦煌路比较好走，我们当天就赶到了。第二天从敦煌一出发，双目所及，尽是望不到头的黄沙，找一棵绿草都很困难，简易公路坑坑洼洼，也很不好走。

　　行驶一个多小时后，路边出现了一个木牌，上面有两个斑驳的大字：阳关。

　　副驾驶员小马是今年入伍的中学生，他大概想起了唐代王维的“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，惊叫了一声：“啊，阳关！西出阳关无亲人呀！”

　　我说：“对，我们已出了阳关。”

　　高原天气像孙猴子的脸，说变就变，上午我们出发时，天还是晴朗的，可是走了没多远，天空就乌云密布，接着就下起了大雨，挡风玻璃上的水流像瀑布一样奔涌。我们当时开的车在颠簸的青藏高原已奔驰了六年时间，车况很差。车上的面粉大米本来是苫有篷布的，可那块篷布和车本身一样又旧又破。尽管出发前我们对破洞进行了修补，可我仍不放心，停下车爬上去一看，发现有几个地方已经渗水，威胁到了物资的安全。我急忙打开自己和小马的行李卷，把包袱皮、被子、毡子等都拿出来，盖在篷布渗水处，然后用绳子拴紧，看看没问题，才回到驾驶室。抹一把满脸的雨水对小马说：“骑兵战友西出阳关，战斗在艰苦的大漠之中，运给他们的物资，不能有任何闪失。”

　　车子又前进了，雨越下越大，丝毫没有停歇的意思。走了一段后，我心里又不踏实了，再次停车，爬上去检查篷布渗水情况。结果，我大吃一惊：由于暴雨倾盆，糟朽的篷布已湿透了，眼看要危及面粉和大米的安全。

　　我二话没说，解开绑绳，揭开篷布，一猫身钻了进去，用身子在篷布中间撑起一个“小山包”，篷布上的雨水哗啦朝四下流去。

　　随后，我下车在工具箱里找出千斤杆和一把铁锨，对小马说：“我们要用这两样东西把篷布中间撑高，雨水就不容易渗进来了。但这东西没法固定，车一开动就容易倒，所以必须有人扶着它们。这一段路比较平坦，由你开车前进，我到篷布下面扶它们。”

　　汽车在狂风暴雨中前进，又过了半个多小时，雨渐渐停了下来，小马停住车，喊我快点出来。我由于又累又闷，一下子摔倒在车上。

　　经检查，车上的物资完好无损，我一挥手：继续前进。

　　下午4点我们行驶到了一座大山下，上山的路坡陡弯急，只能挂着一挡二挡往前拱，这样的上山路极易使机器发热、水箱开锅，此时却偏偏刮起了大风。风从车后面刮来容易使机器温度上升，车跑不动，这是驾驶员最头疼的事。现在又赶上上山路，就更麻烦了。

　　走了一段，水箱噗噗噗冒热气。我们停车去加水，一下子就加进去了多半桶。出发前，我们每台车都灌满了两桶水，照这样下去，过不了多久，两桶水就会用完。而此地根本找不到水，怎么办呢？

　　汽车像蜗牛一样在山坡上蠕动着，走不了几步水箱就会开锅，水蒸气喷得挡风玻璃雾蒙蒙的，驾驶室热得像个蒸笼。就这样，一个多小时过去了，我们才前进了不到10公里，带的两桶水全被汽车水箱喝光了。

　　当水箱又一次开锅时，我们都拿出自己的军用水壶，把舍不得喝的水全加进了水箱。大家说：宁叫人受渴，不让车受屈。

　　我们又向前走了一段，来到一个较平的地方，把车掉过头，好让水箱吹吹风，散散热。

　　此时，在夕阳下，我们忽然看到前面不远的地方出现了两个小屋，胡副排长说：“那里是养路道班，我们去道班找水吧。”

　　养路工是公路的“保姆”，行车在高原大漠，你会时不时在路边看到一座低矮的土坯房，一般有三四间，有的周围还用草皮或土坯垒着围墙，这便是道班房——养路工人的家。他们大都靠着一把铁锹，加刮板、小推车，终年奋战在公路上，推土、填坑、平路，维护着公路的畅通与安全。

　　走了两三公里，我们来到了道班跟前。听见声音，道班房里立即迎出了好几个人。一个洪亮的声音说：“是解放军同志呀，快进屋吧！”连推带让地把我们拉进了屋子。

　　说话的是道班班长，40岁左右。他说，他是一名转业军人，那天他们突击抢修了一段损毁公路，收工晚了，正准备做晚饭，要我们和他们一起吃。

　　我们谢了他们的好意，说饭不吃了，想从他们这里灌些水，加满水箱后我们还要赶路。

　　“没问题！”道班班长立即让一个胖小伙领着副驾驶员提桶去灌水。

　　但他们很快就回来了，胖小伙汇报说：水缸里剩下的水不到半桶了，根本不够用。

　　原来此地无水源，这个道班吃用的水都是养路段定期用汽车送来的，一般五天送一趟，按规定明天上午才能送水来。本来他们还有点机动水，但今天上午有三台车在这里加了水，剩下的一点水他们大部分都倒进锅里准备煮面条呢。

　　只见道班班长一挥手说：“干脆，今天晚饭我们来一顿啃大饼，不喝稀的了，把锅里的水都舀出来，加上缸里的，都加到汽车上去。”

　　我们不同意，我说：“你们劳累一天了，不吃点稀的怎么行？这样一来，你们明天早上也没水做饭了！”

　　老班长一挥手说：“同志，我们养路工的责任是保证公路畅通，可汽车缺了水，公路再平也不能走啊！好在前面不远就要下山了，走下坡路就不费水了，你们加上水快赶路吧！我也曾是一名军人，深知军用物资耽搁不得呀！”

　　水，珍贵的水，凝聚着道班工人们深情的水，一点点地加进了我们的水箱。

　　我们又出发上路了。工人们齐刷刷地站在门口向我们挥手致意。

　　见此情景，小马眼含热泪，激动地说：“西出阳关有亲人呀！”

　　第二天，我们把物资安全地交到了骑兵战友手中。（窦孝鹏）